Chet e yod, otto e dieci.
Sommate fanno diciotto.
Lette insieme dicono חי, chai: vita.

È la parola del brindisi, לחיים, lechaim, che si alza alle nozze, alle nascite e perfino nell'anniversario dei propri morti.
Il popolo ebraico l'ha portata con sé attraverso i secoli, nei giorni di festa e in quelli più bui, fino a farne un grido:

עם ישראל חי
Am Israel chai
Il popolo d'Israele vive.

Per questo si dona in multipli di diciotto, e così abbiamo fatto anche noi.
Ogni tessera è un piccolo brindisi alla vita, che ha sempre l'ultima parola.

Le tessere da 001 a 022 appartengono ai soci fondatori. Chi arriva dopo di loro, fino alla tessera 100, è socio del rilancio. Il numero gli resta finché rinnova, e il suo nome entrerà in un albo che ricorda chi ha creduto nel progetto fin dall'inizio.